Fuegos

Ilustrando a ...Marguerite Yourcenar

“Me dejas tu alma entre las manos”
3D Digtal Illustration by Patzyar - © All Rights Reserved

"...Espero que este libro no sea leído jamás. Existe entre nosotros algo mejor que un amor: una complicidad. Cuando estas ausente, tu figura se dilata hasta el punto de llenar el universo. Pasas al estado fluido, que es el de los fantasmas. Cuando estas presente, tu figura se condensa; alcanzas las concentraciones de los metales más pesados, del iridio, del mercurio. Muero de ese peso, cuando me cae en el corazón. Soledad... Yo no creo como ellos creen, no vivo como ellos viven, no amo como ellos aman... Moriré como ellos mueren. El alcohol desembriaga. Después de beber sorbitos de coñac, ya no pienso en ti. En el avión, cerca de ti, ya no le tengo miedo al peligro. Uno solo muere cuando está solo. ¿Te has dado cuenta de que aquellos a quienes fusilan se desploman, caen de rodillas? Con el cuerpo flojo, pese a las cuerdas, se doblan como si se desvanecieran una vez pasado todo. Hacen como yo. Adoran a su muerte. No hay amor desgraciado: no se posee sino lo que no se posee. No hay amor feliz: lo que se posee, ya no se posee. No hay nada que temer. He tocado fondo. No puedo caer más bajo que tu corazón. Un corazón es tal vez algo sucio. Pertenece a las tablas de anatomía y al mostrador del carnicero. Yo prefiero tu cuerpo. ¿A dónde huir? Tú llenas el mundo. No puedo huir más que en ti. Por mucho que yo cambie, mi destino no cambia. Cualquier figura puede inscribirse en el interior de un círculo. Soporto tus defectos. Uno se resigna a los defectos de Dios. Soporto tu ausencia. Uno se resigna a la ausencia de Dios. ... Le guardaba rencor por haberle llevado, siendo niño, a los baños de la Estigia para inmunizarlo contra el miedo, como si el heroísmo no consistiera en ser vulnerable... No darse ya es seguir dándose. Es dar nuestro sacrificio. No hay nada más sucio que el amor propio. Lo único horrible es no servir para nada. Haz de mi lo que quieras, incluso una pantalla, incluso un metal buen conductor. No tengo miedo de los espectros. Solo son terribles los vivos, porque poseen un cuerpo. Amar con los ojos cerrados es amar como un ciego. Amar con los ojos abiertos tal vez sea amar como un loco: es aceptarlo todo apasionadamente. Yo te amo como una loca. Aun me queda una sucia esperanza. Cuento, a pesar mío, con una solución de continuidad del instinto: lo equivalente, en la vida del corazón, al acto del distraído que se equivoca de nombres y de puertas. Te deseo con horror una traición de Camilo, un fracaso junto a Claudio y un escándalo que te aleje de Hipólito. No me importa cuál sea el paso en falso que te haga caer sobre mi cuerpo. Se llega virgen a todos los acontecimientos de la vida. Tengo miedo de no saber cómo arreglármelas con mi dolor. Un dios que quiere que yo viva te ha ordenado que dejes de amarme. No soporto bien la felicidad. Falta de costumbre. En tus brazos, lo único que yo podía hacer era morir. Utilidad del amor. Los voluptuosos se las componen para realizar sin el la exploración del placer. No se sabe qué hacer con el deleite durante una serie de experiencias sobre la mezcla y combinación de cuerpos. Después, se da uno cuenta de que aún quedan descubrimientos por hacer en tan oscuro hemisferio. Necesitábamos el amor para que nos enseñara el Dolor. Nunca he conocido otra cosa que no fuera la adoración o el desenfreno... ¿Qué estoy diciendo? Nunca he conocido sino la adoración o la compasión. Los cristianos rezan ante la cruz y la besan. Les basta ese trozo de madera, aun cuando de él no cuelgue ningún Salvador. El respeto debido a los ajusticiados acaba por ennoblecer el inmundo aparato del suplicio: no basta con amar a las criaturas; hay que adorar asimismo su miseria, su envilecimiento, su desdicha. Cuando lo pierdo todo, me queda Dios. Si pierdo a Dios, vuelvo a encontrarte. No se puede poseer al mismo tiempo la noche inmensa y el sol. Cuando vuelvo a verte, todo se torna límpido. Acepto sufrir. ¿Y tú te vas? ¿Te vas? No, no te vas: yo te retengo... Me dejas tu alma entre las manos como si fuera un manto. ¿Próximo? No, estas más cerca aun. Te compadezco como a mi misma. Se dice loco de alegría. También podría decirse: cuerdo de dolor. Hace seis días, hace seis meses, hizo seis años, hará seis siglos... Ah! Morir para detener el Tiempo.... El amor es un castigo. Somos castigados por no haber podido quedarnos solos. Hay que amar mucho a una persona para arriesgarse a padecer. Tengo que amarte mucho para ser capaz de padecerte. Tus cabellos, tus manos, tu sonrisa recuerdan desde lejos a alguien que yo adoro. ¿Y a quien? A ti. ¿Ingenio? ¿En el dolor? Puede ser, pues hay sal en las lágrimas... ¿Miedo de nada? Tengo miedo de ti. Dejar de ser amada es convertirse en invisible. Tú ya no te das cuenta de que poseo un cuerpo. Entre la muerte y nosotros no hay, en ocasiones, sino la densidad de un único ser. Una vez desaparecido ese ser, ya no queda más que la muerte. ¡Que insípido hubiera sido ser feliz! Debo cada uno de mis gustos a la influencia de amigos de paso, como si yo no pudiera aceptar al mundo, sino por mediación de unas manos humanas. De Hyacinthe me quedo el amor a las flores, de Philippe la afición a los viajes, de Celeste el amor a la medicina, de Alexis el gusto por los encajes. Y de ti ¿por que no el amor a la Muerte? No me matare. Se olvidan tan pronto de los muertos... No puede construirse una felicidad sino sobre unos cimientos de desesperación. creo que voy a poder ponerme a construir. Que no se acuse a nadie de mi vida. No se trata de un suicidio. Solo se trata de batir un récord..."

Fragmento de “Fuegos”, de Marguerite Yourcenar

Poeta, novelista, dramaturga y traductora francesa, Marguerite Yourcenar nació en Bruselas, Bélgica, de padre francés y madre belga. En 1947 adoptó la nacionalidad estadounidense, pero escribió sólo en francés. 

Su novela más famosa, unánimemente elogiada por la crítica, fue Memorias de Adriano (1951), una autobiografía novelada del emperador romano, bajo la forma de cartas escritas por éste a su sobrino. 

Su literatura se caracteriza por su conocimiento de las civilizaciones antiguas y de la historia, y su afán por comprender las motivaciones humanas. En 1980 Yourcenar se convirtió en la primera mujer que ingresó en la Academia Francesa. En 1986 fue galardonada con la Legión de Honor francesa. 

“Fuegos” es el resultado del amor no correspondida de Marguerite Yourcenar por su editor, André Fraigneau. La obra se compone de nueve prosas líricas inspiradas en mitos griegos y unidas por fragmentos de la autora que ella definió como “una cierta noción del amor”. 

En el prólogo a la primera edición, la propia Yourcenar confesó que los textos eran transposiciones de una experiencia personal: 

“Detrás de ese muro se da el más inquietante de los bailes de disfraces: aquel en que uno se disfraza de sí mismo”.